«Вот-вот — и я уволюсь, через месяц, через два»

⏳ Время на прочтение: ≈7 минут
Мы попросили бывших сотрудников провластных медиа и СМИ с государственным участием поделиться своими историями. Многие откликнулись, спасибо вам. Публикуем истории тех, кто ушел.
Герой пятого выпуска – Максим (имя изменено), работал в региональном СМИ с правительственным финансированием и на сайте одного из федеральных телеканалов. Ушел после февраля 2022 года.
О выборе места работы
— Я решил заниматься журналистикой, когда учился в школе. В своем небольшом городе отучился в университете на отделении журналистики. После университета переехал в большой город. Там решил, что нужно искать работу по профессии, но за несколько лет мне удалось поработать только год в небольшом независимом СМИ, которое до сих пор существует. У них я был внештатником — задачи получал регулярно, но все равно это не было фултайм-работой. Бывало, что допускал ошибки по неопытности в плане фактчекинга, иногда тянул со сроками сдачи текста. В итоге, когда у СМИ по неизвестным мне причинам появились проблемы с деньгами, от сотрудничества со мной они отказались.
В остальное время я работал в общепите, иногда занимался активизмом. В частности, [помогал] группе поддержки политзаключенных. Мы небольшой компанией знакомых делали мероприятия и распространяли мерч, деньги с которого шли их родственникам и адвокатам.
В 2019 году решил, что нужно уже идти хоть куда-то. Несмотря на то, что у меня всегда было очень критическое отношение к государству и российскому руководству, подумал, что безобидная работа новостником, пусть даже и в государственном СМИ, мне не помешает, и я смогу наработать портфолио.
Сначала около года работал в региональном СМИ, которое финансировалось правительством региона и отражало ту повестку, которую хотело видеть руководство региона. Потом во время ковида перешел работать на сайт одного из федеральных телеканалов. С эфиром никак не соприкасался, но писал новости на ленту.
В основном это был рерайт, добычей какой-то дополнительной информации там не нужно было заниматься. По-прежнему я думал, что мне нужно набивать руку и собирать портфолио. Потому что когда я пытался искать работу в независимых СМИ, мне либо отказывали, либо вовсе не отвечали. Я продолжал работать там, понимая, что это сделка с совестью, но зато хоть какой-то опыт. Так проработал полтора года, до февраля 2022 года.
О проблемах и «внутренней кухне»
В региональном СМИ у нас была полностью удалёнка. Сначала были утренние, дневные и ночные смены. Потом парням оставили только ночные, а девушкам только дневные, аргументировав это тем, что девушкам ещё предстоит рожать, им нужно беречь здоровье, а парней не так жалко. Почти всегда приходилось работать по четыре ночи подряд.
Редактор был чересчур эмоциональным человеком, мог в любое время суток позвонить, начать угрожать, говорить, что приедет и отрежет мне пальцы, если я продолжу так писать или допускать ошибки. Потом мог также рьяно хвалить и говорить, что хотел бы за большое количество просмотров вручить мне орден, но эти похвалы никак не отражалась ни на зарплате, ни на [графике] —дополнительных выходных [не давали].
[Я всё равно] продолжал там работать, потому что боялся остаться без работы во время пандемии.
Было забавно: когда только устраиваешься на работу и спрашиваешь про какие-то гайды, инструкции, тебе отвечают, что всему научишься по ходу работы. Учился я исключительно на своих ошибках. В первый же день, когда сделал что-то неправильно, получил кучу оскорблений и мата.
Что касается цензуры, то нельзя было писать про протесты и митинги, про Навального. Нужно было максимально подсвечивать деятельность губернатора: куда он съездил, какой у него рейтинг, как он пообщался с Путиным. Если протестные темы в регионе возникали, то туда обычно выезжали корреспонденты, которые общались с протестующими по поводу, например, градостроительных или коммунальных проблем и отписывали это в нужном свете. Нам же, новостникам, такие темы трогать было нельзя.
При этом СМИ очень боролось за трафик, приветствовались всякие абсурдные рерайты из разряда «Ученые доказали пользу майонеза» или «Сколько нужно выпить водки, чтобы не чувствовать похмелья», это всегда набирало большие просмотры, поэтому такие темы были в почете.
На федеральном СМИ тоже было достаточно напряжно. Часть работы, когда я был на удалёнке, была спокойной. А когда отменили ковидные ограничения, пришлось выходить в офис, и там обстановка была тяжёлой. В основном, в редакции работали люди от 40–45 лет, они себя называли журналистами старой школы. Во время смен было много криков, мата, подколов. Многие из этих сотрудников оставались после смены и работали дополнительные часы, часто требовали этого от молодых сотрудников, которым являлся и я. Уход на обед также осуждался.
Что касается методичек: их я, если честно, за полтора года работы особо не видел. Кажется, две или три было, все они касались того, как писать про Украину. Там был распространенный тейк о том, что Украина — это Анти-Россия, нельзя писать «в Украине», а только «на Украине», потому что Украина — это окраина. И это было до февраля 2022 года, все эти нарративы присутствовали и в 2021 году. Еще нельзя было писать о Дмитрии Медведеве, ни хорошо, ни плохо. Единственный разрешенный повод — если бы он умер или погиб. В остальном персона была, что называется, на стопе.
Что нравилось
Долгое время до этих работ в СМИ я был представителем так называемого прекариата [класс социально неустроенных людей, не имеющих полной гарантированной занятости], мои заработки и деятельность носили очень непостоянный характер. По этой причине работа в СМИ нравилась за постоянную зарплату, которая приходит в одни и те же числа. И за то, что я могу сам себе выстраивать график. Нравилось, что это официальная работа и есть некоторые социальные гарантии со стороны работодателя.
Что стало последней каплей
На самом деле всё время, что я работал в этих СМИ, меня не покидало ощущение того, что я нахожусь максимально не на своем месте. Ещё в юности я сделал татуировку по мотивам очень популярной ныне антиутопии. Я понимал, что сейчас являюсь персонажем этой антиутопии, это, конечно, вызывало некоторое раздвоение личности. Иногда ставил для себя границы, что вот-вот — и уволюсь, через месяц, через два. Уходить в никуда, конечно, было тяжело.
Февраль 2022 года стал этой последней каплей, когда ты уже не можешь продолжать эту сделку с совестью. Особо не объясняя, просто ушёл с этой работы. Буквально в никуда, несколько месяцев жил на свои небольшие накопления.
Где теперь
Пытался освоить IT-профессию, но с этим не сложилось, видимо, не хватило дисциплины и целеустремленности. Через полгода после увольнения вернулся в журналистику, уже в качестве внештатного сотрудника. Начал сотрудничать с одним независимым СМИ, потом с другим — и так пошло дальше.
Теперь я журналист-фрилансер. Пишу в основном лонгриды либо выезжаю на какие-то корреспондентские задачки. Здесь темы интересные мне, и по моральным ориентирам полный мэтч. Мне наконец-то не приходится наступать на горло собственной совести. Коммуникация с другими журналистами и редакциями тоже прекрасная. Я никогда не чувствовал себя настолько на своем месте.
Компромисс лишь в том, что это работа непостоянная, нестабильный заработок, всё зависит полностью от моей дисциплины и инициативы. В этом смысле тяжело. Есть большое желание и планы поработать в роли постоянного сотрудника.
Были ли мысли вернуться
Мысли о том, чтобы вернуться в федеральные или прогосударственные СМИ у меня ни разу не возникало за это время. Я достаточно поторговался с совестью, на много лет вперёд. Пошёл бы только при условии преодоления затянувшегося политического кризиса в России, признания и отмены репрессий в отношении журналистов, отмены тотальной цензуры, которая у нас есть. Но в это мне пока мало верится.


